Como ya señalé antes, poco
después del desgraciado accidente de mi padre mi tío Manolo pudo regresar a
España y una forma de emplear su dinero fue la adquisición de viviendas, que en
aquellos años proliferaban como setas, conformando el horrible urbanismo, en
los alrededores de las ciudades, que todos conocemos. Madrid no se libró; al
contrario, fue la avanzadilla. Nosotros, como tantos emigrantes de la época,
acabamos con “un piso en Moratalaz”, lo cual no estaba nada mal para empezar.
Mis padres no vendieron la casa
pero sí todo lo que contenía. Se deshicieron de todos los muebles que provenían
de mis abuelos paternos y de casi todos los utensilios; unos a precios
irrisorios y otros regalados. Vendieron las camas de madera, las de hierro, el
aparador que había hecho mi abuelo y que llevaba sus iniciales, sillas, mesas,
lavabos. Vendieron la mesa grande donde mi padre cortaba y el gran espejo que
presidía la sastrería. Todo porque el piso ya estaba amueblado; estaba amueblado
sí, pero lleno de cosas inservibles, feas, poco prácticas y, sobre todo, no era lo
nuestro. Lo único que salió de Conquista fue la máquina de coser de mi padre,
las grandes tijeras de cortar, junto con la regla, la escuadra y la caja con
todo tipo de hilos, metro, alfileres, tijeras más pequeñas, agujas, dedales, jaboncillos,
etc. También algunos cacharros de cocina. Todo viajó con nosotros hasta la
estación de Atocha metido en un gran baúl.
Nunca olvidaré la sensación de
la llegada a esa estación, de noche, el bullicio, la búsqueda de un taxi. Me
imagino la impresión de mis padres, cargados de bultos, con tres niños
pequeños y un futuro tan incierto.
Ya estábamos en Madrid pero la
situación no era nada halagüeña. Mi madre, de carácter tímido y apocado, se
encontró de pronto en un medio hostil, con tres hijos, un marido sordo que
apenas se podía comunicar con los demás y con problemas de movilidad y, por
supuesto, sin trabajo. Los primeros tiempos fueron verdaderamente duros. Mi
padre empezó a trabajar a destajo para grandes fábricas de confección que
pagaban miserablemente. Mi madre iba a recoger las piezas que venían ya
cortadas y luego las tenía que devolver cosidas. Si alguna no era del gusto del
que las recibía, no le pagaban. Con cada fábrica donde iba a pedir trabajo,
primero tenía que pasar la prueba: le daban una pieza, un mono, un pantalón,
que debía coser para comprobar sus conocimientos. Esta prueba muchas veces
era gratis.
Mi madre llegaba hecha polvo
cada vez que regresaba de alguna entrega pues el peso era grande y la mayoría
de las veces las fábricas estaban en el extrarradio y tenía que coger varios
medios de transporte. Mi padre, mientras tanto, cosía desde que se levantaba
hasta la noche.
Pronto empezó a hacerse con
clientela. Al principio alternaba los clientes propios con lo que cosía para
los fabricantes. Mi padre no hacía ascos a nada. Lo mismo daba la vuelta a un
abrigo que sacaba una falda de unos pantalones viejos. Al final ya se permitía
el lujo de elegir y pronto llegó el momento de tener más clientes de los que
podía atender. Empezó también a coser ropa de mujer, sobre todo muchos trajes
pantalón y abrigos, aunque también se atrevía con las faldas e incluso con los
vestidos. Pero no por eso subió los precios, cosa que podía haber hecho
perfectamente. Muchas veces se lo recriminamos, sobre todo con los arreglos, en
los que había que invertir más tiempo que en lo nuevo y, como le daba apuro,
cobraba menos de lo necesario. Siempre nos contestaba lo mismo: “¡a ver!” Todo
esto que yo cuento en unas pocas líneas no ocurrió de la mañana a la noche,
hubo muchos malos momentos y muchos sinsabores. Estuvo trabajando casi hasta
los 70 años y, a partir de ahí, aunque ya estaba retirado, si llegaba alguien y
le rogaba mucho, lo atendía. Quizá fuera en los últimos cinco años –murió a los
80- cuando ya apenas cosía nada, si no era algún favor que le pedíamos los
hijos. Tuvo buena vista casi hasta el final. Con esto quiero decir que siguió
enhebrando las agujas de ojo minúsculo. Es verdad que al final aparecieron las cataratas,
pero ya era demasiado tarde para operar, su tiempo se estaba acabando.
Durante la época de Madrid,
cambió unas cuantas veces de modelo de máquina de coser, aunque él era reacio a
los cambios y se resistía (también porque era poco gastoso). El mayor salto fue
un motor eléctrico que incorporó a su máquina de toda la vida y luego su
primera máquina eléctrica, eso sí que era como “coser y cantar”, nunca mejor
dicho.
Para planchar, en Conquista
utilizaba tanto las planchas antiguas con una chimenea que había que llenar de ascuas,
como las macizas de hierro. Éstas también vinieron con nosotros a Madrid. Aquí
siguió utilizando sus planchas de hierro de toda la vida, primero arrimándolas
a la placa de carbón de la cocina que tenía el piso y luego, cuando ésta
desapareció, a la cocina de butano. Jamás utilizó una plancha eléctrica, a
pesar de que le regalamos alguna.
Y ahora viene lo más difícil
para mí: hablar de él, de su carácter. Tengo que hacer un gran esfuerzo. Por
eso, quizá instintivamente, lo he dejado para el final.
Mi padre era habilidoso con las
manos, igual que mi abuelo: le enseñó de hecho todo lo que sabía. Alguna vez lo
vi en Conquista pegar algún asa con estaño a aquellos vasos de hojalata que se
hacían con las latas de leche condensada o poner una laña en una tinaja que se
había abierto o cortar un cristal sobrante de alguna ventana para ponérselo a
un cuadro, o hacer una instalación
eléctrica en una habitación. Cuando yo era muy pequeña me extrañaba que mi casa
estuviera llena de herramientas, podías encontrar todo tipo de
tenazas, alicates, destornilladores, leznas, limas y un montón de utensilios
más que no sabría nombrar. Por supuesto todo en varios tamaños. Mi padre
también heredó del suyo la pericia para poner trampas. No necesitaba irse muy
lejos. A la caída del mismo cerro donde estaba nuestra casa solía poner las
pequeñas para gorriones o lo que cayera. Como era puro optimismo, nos avisaba a
la familia con gran entusiasmo del tiempo que tardaría en caer la presa: “cinco
minutos”, decía mientras abría la mano con los cinco dedos bien extendidos. Él,
desde la ventana de la sastrería se ponía a vigilar mientras cosía hasta que
enseguida oíamos el “ya”. Lo celebraba como un niño.
Era de carácter muy alegre,
optimista empedernido y bromista. Adoraba hacer juegos de magia y embobar a
niños y mayores. Manejaba las manos a su antojo y, si él no te explicaba el
truco, desde luego era imposible descubrirlo. Hacía muchos juegos con las
cartas, con monedas, pero también con muchas otras cosas. Recuerdo uno que
hacía al principio con garbanzos y una boina. Los garbanzos entraban y salían
de debajo de la boina sin que nadie entendiera cómo. Bueno, sí: por arte de
magia. Siempre estaba dispuesto a reír, a contar chistes, a gastar bromas y a
animar a mi madre, de por sí decaída. También tenía su punto de ironía. Cuando
alguna vez llegaba a casa más tarde de la cuenta, decía que venía de misa, él,
que consecuente con su ateísmo, jamás pisó
una iglesia. Desde luego conseguía su objetivo: todo el que escuchaba la
excusa se echaba a reír.
Le gustaban y practicaba todos
los juegos de mesa: ajedrez, damas, dominó, parchís y por supuesto naipes, ya
fuera tute, mus o cualquiera por el que le preguntaras.
Voy a poner algún ejemplo de
hasta dónde llegaba su sentido del humor. Recuerdo el día de los Inocentes.
Desde por la mañana temprano se dedicaba a recortar muñecos de papel que pegaba
en la espalda de todo aquél que pillara. En la sastrería había muchas espaldas
disponibles. En cuanto lograba colocar uno nos avisaba y nos pedía silencio
poniéndose el índice en los labios y sofocando la risa. También ese día
preparaba con mucha parsimonia unos polvorones y una copita de anís que ponía en
una bandeja a la entrada de la casa para invitar a toda aquél que pasara. La
gente no se extrañaba porque tanto uno como otros eran propios de la época del
año, el anís por la matanza y los polvorones por la Navidad. Los
invitados descubrían que los polvorones eran rodajas de nabo enharinadas y
envueltas primorosamente en aquellos papelillos antiguos con las puntas
rizadas. Más de uno hincaba el diente. El anís era, por supuesto, agua del
pozo.
Cuando mi padre bajaba “al pueblo”, así
hablábamos los de la estación, siempre subía contando todo tipo de historias,
quién se había puesto enfermo, tipo de enfermedad, estado de fulanito y de
menganito. Veía a todos y de todos traía noticias, de los del pueblo y de los
emigrantes, cosa que siempre nos extrañó en casa pues la gente solía dirigirse a él dando grandes
voces, creyéndose que así los iba a entender. Igual pasaba cuando iban a la
sastrería a tomarse las medidas y hacer algún encargo: gritaban como descosidos
y no se daban cuenta de que mi madre, que hacía de traductora la mayoría de las
veces, no emitía sonido alguno para comunicarse con él. Tenía la capacidad, a
pesar del poco tiempo que estuvo escolarizado, de leer los labios, siempre que
la persona que tenía enfrente pusiera un mínimo empeño en articular lentamente
acentuando el movimiento de los labios para facilitárselo.
Después del accidente y de
contar con la prótesis mi padre volvió poco a poco a ser el mismo y a tener el
mismo buen humor, claro que ya no podía perseguir corriendo a los chiquillos
que se metían conmigo, ni podía subir a la altísima escalera de madera que
había para acceder a la cámara (cueva de Ali Babá nunca bien explorada) con la
facilidad de antes.
Ya en Madrid y a pesar de las
penurias económicas del principio, a mi padre le gustaba sacarnos por el centro. Mi madre se quedaba con mi hermano pequeño o con mis dos hermanos la
mayoría de las veces y mi padre y yo salíamos los domingos. Siempre me llevaba
a algún sitio nuevo. Recuerdo la primera bamba de nata que me compró en una
preciosa pastelería que había en el primer tramo de la Carrera de San Jerónimo.
Qué lujo y qué rica. Además, doble disfrute, pues era secreto, no había que
decírselo a mi madre.
Contactó enseguida con la
asociación de sordos de la que él había sido miembro cuando estuvo estudiando
en el colegio, recuperó a antiguos compañeros y se hizo de nuevos amigos. A mi
padre Madrid le dio vida, mientras a mi madre se la quitaba.
Al yo crecer, dejé de
acompañarlo y él se iba cada domingo y cada sábado por la tarde con amigos,
normalmente matrimonios, y pasaba las tardes fuera. Mi madre, siempre con
tendencias depresivas, nunca quiso acompañarlo.
Cuando se enteraba de dónde
vivía algún paisano, allí que se presentaba, ya fuera en Móstoles o en Alcorcón
y no quiero decir si éste ponía un bar o algún establecimiento público,
entonces lo visitaba con frecuencia. Estaba enterado de dónde vivía todo el
mundo y se conocía al dedillo todos los medios de transporte.
Su buen humor y optimismo le
duraron hasta el final. Por desgracia tuvo que pasar varias veces por el quirófano.
Durante sus estancias en el hospital conseguía caerle bien a todas las
enfermeras y personal médico. Cuando venían a extraerle sangre o a hacerle
alguna prueba, todavía tenía ganas de gastarles bromas.
Cuando iba en la camilla camino
del quirófano y veía a mi madre con la cara demudada por la preocupación,
levantaba los brazos al aire haciendo imitación de bailar sevillanas para
intentar buscar su sonrisa. Durante toda su enfermedad, jamás expresó una
queja.
Cuando he contado a mis
hermanos que estaba escribiendo algo sobre mi padre me han dicho: no dejes de
decir que todos estábamos orgullosísimos de papá. No lo haré, creo que no hace
falta.
Fumador empedernido, aquí intentando ocultar su cigarro.
Gambas y langostinos recién cocidos. Se me da de maravilla y quedan en su justo punto de sal.
